事实上，钟楼上面住着一个可怜的女子，她在忧惧和孤寂中生活，而在暗地里供给她饮食的却是那两个人。
她在钟楼上一直住到德意志的部队开走为止，随后某一天傍晚，牧师借了面包店里的敞篷马车，亲自把这个由他保护的女子一直送到卢昂的城门口，到达的时候，牧师拥抱了她一下。她下了车，快步回到了妓院，妓院的女掌却地以为她早就死了。
不久，一个没有成见的爱国人士敬佩她当日的英勇行动，把她从妓院里赎出来，接着爱上了她，以后就和她结了婚，使她成为和其他妇女同样具有价值的主妇。
一八八一年
注：
①菲菲原文FiFi,意思与冷笑“哼!”相同，有轻蔑之意。
②尼罗(Neron)系罗马帝国公元一世纪时著名的暴君，经常以破坏为乐。
③黑森林是德国南部，在莱茵河东部层层叠叠的山岳群。全山脉被森林所掩蔽才有这个名称。爱洛斯托拉特
〔法国〕沙特沙特，法国作家，1964年诺贝尔文学奖获得者。
人类这捞什子，非得从高处俯瞰不成。我熄了灯，靠在窗口。人们做梦也想不到会有人从上面望着他们。他们注意前面，有时也注意后面。但它的效果，至多，只是一米七零的视野了。从七楼上看下来的礼帽的形状，到底有谁想起过呢?他们不用色彩强烈或漂亮的布头护住肩头或头部，不知道如何对那“人”的大敌——垂直俯瞰，这捞什子来作战。我倾侧身体。而且笑了起来。人们那么引以自豪的，那了不得的“直立姿势”，到底那里去了。那些家伙在铺道上被压溃，半匍匐着的两条长腿，从肩上突出。